简介:窗户外是堆满杂物的地下室楼道他就在这样一个廉价闷热的空间里谈起晚风和灵感来他说有时那一点荡着波的灵感在夜晚像风一样降临在他脑中央没有重量自己无法把它们转化成文字更何谈转化成被人理解的文字零一年程声拿到了CMU的offer在北京等待美国签证又是一年夏天八月中飞机载着他飞往匹兹堡飞机起飞之际程声最后看了一眼这片土地他把脸贴在玻璃窗上忽然看见张沉孤零零站在原地朝他摆手记忆开始混乱他想起九七年那个夏天他第一次从云城离开那次赌气和张沉说自己一辈子都不会再回那个什么都没有的破地方眨眼竟已过去四年程声才看懂那时候的张沉—不是释然而是理所当然好像早就预知他们迟早会分开一样正当他想快撤退的时候突然浴室门打开